6月23日美加墨世界杯J组激战正酣，梅西用两粒进球助阿根廷2-0力克奥地利。场边解说席上的亨利在FOX体育直播间，谈起这位老队友时眼里闪着光。

　　当主持人问及梅西面对历史时刻展现的特质时，亨利突然笑出声来："这家伙从来都是倒着走路的——别人追着纪录跑，反倒是纪录排着队找他。"这位法国名宿边说边摇头，"说真的，我到现在都没想明白他是怎么做到的。"

　　直播间突然安静了两秒，亨利突然拍桌提议："那些编字典的人该醒醒了！早该在'不可思议'的词条旁边加上梅西的照片。"他模仿着翻字典的动作，"就现在，立刻马上，给这个词重新下定义。"

　　聊到梅西的状态，亨利突然压低声音："这些顶级球员都像得了'饥饿症'，C罗、姆巴佩，个个都这样。但梅西的不同在于..."他指了指转播画面里正在微笑的梅西，"你看他眼睛里的光，这哪是在踢世界杯？分明是在后院和孩子们玩耍。"

　　确实，当其他人在重压之下绷紧肌肉时，这位七届金球奖得主却像解开所有束缚。每次进球后那个标志性的咧嘴笑，让人恍惚觉得他踢的不是决定命运的赛场，而是里奥家门口的野球场。或许正是这种举重若轻，让他总能在电光火石间作出最致命的选择。

　　"要我说啊，"亨利突然凑近话筒，"今天这个世界杯历史射手王的头衔，够资格挂在他荣誉墙最显眼的位置。"画面正好切到梅西擦拭汗水的特写，那道从眉骨延伸到鬓角的汗痕，在阳光下亮得像枚新得的勋章。