6月23日布宜诺斯艾利斯电（记者 张明） 当终场哨响划破卢赛尔球场的夜空，记分牌定格在2-0的瞬间，达米安·马丁内斯摘下手套，汗珠顺着他的眉骨滚落。这位阿根廷门神在混合采访区停下脚步，身后是仍在沸腾的看台。

　　"你问我是否惊讶？"面对记者关于梅西表现的提问，大马丁突然笑了，他用手背抹了把脸上的汗水，"看看那些穿着10号球衣的孩子吧，他们眼里闪烁的光芒就是答案。"这位经历过多次点球大战的门将此刻眼神格外柔和，"有时候我站在禁区里，看着他在前场带球，就像欣赏一幅流动的油画。"

　　当被问及36岁的梅西为何能持续创造奇迹时，大马丁的答案出人意料地诗意："或许这就是伟大球员的特权？年龄对他们来说不过是数字。说实话，我更愿意相信是他对足球的纯粹热爱——你注意过他进球后抚摸草皮的样子吗？那种虔诚，连对手都会动容。"

　　"我们总在更衣室开玩笑说，莱奥（梅西）身上装着永不停转的陀螺仪。"大马丁突然正色，"但说真的，他教会我们的远不止技术。记得去年美洲杯半决赛前夜？全队紧张得吃不下饭，只有他默默给每个队友的球鞋系上幸运红绳。"

　　当记者要求用一个词定义梅西时，这位向来以激情庆祝闻名的门将突然陷入沉思。远处传来球迷合唱《Muchachos》的声浪，他抬头望向球员通道上方飘扬的蓝白旗帜："时间。"这个词从他唇间滑落时带着某种笃定，"再过五十年，当我们的孙辈翻开足球史册，他们依然会为这个名字屏住呼吸。"